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Note sulla fanciullezza nel pensiero di Leopardi
Michele Zedda
Nell’universo leopardiano la fanciullezza detiene un posto senz’altro spe-
ciale, sia in senso emotivo, sia come area di riflessione. Nei suoi confronti, 
com’è noto, vi è uno sconsolato rimpianto e, al contempo, viva affezione e sma-
gata tenerezza. Ciò è ben visibile nello Zibaldone e nella prosa, così come nella 
produzione poetica, dove il tema suscita toni coinvolgenti e vibranti, dando 
vita a stanze di alto lirismo in cui risuona in pieno la sensibilità autobiografica. 
Dinanzi alla fanciullezza la vena pedagogica si esprime in tutta la sua escursio-
ne, poetica e filosofica al contempo. Ne derivano accurati quadri di psicologia 
infantile verso i quali è inevitabile avanzare qualche riserva di scientificità, 
anche se, va subito precisato, a tale riguardo Leopardi non aveva la benché 
minima pretesa1.
A questo tema corrisponde un plesso del suo discorso teorico, la cui to-
nalità di fondo è per lo più osservativo-descrittiva. Si è davanti a un tema 
senz’altro cruciale, in quanto qui si delinea il destinatario dell’educazione e se 
ne definisce la natura. Tale momento, quanto mai delicato e fondante in ogni 
elaborazione pedagogica, rimane però qui a sé stante, finito e concluso, senza 
una conseguente teoresi didattica. La fanciullezza, uno dei suoi temi più cari, 
non è dunque affrontata in vista di una formulazione pedagogica.
Una creatura speciale
Ancora prima di essere l’educando, il fanciullo leopardiano è un soggetto 
incantevole, il pendant dell’adulto, un modello elettivo, quasi un mito, in 
1  Per una introduzione al pensiero leopardiano si segnalano i testi seguenti: Walter Binni, La 
protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze, 1973; Bruno Biral, La posizione storica di Giacomo 
Leopardi, Einaudi, Torino, 1974; Sergio Campailla,  La vocazione di Tristano. Storia interiore 
delle «Operette morali», Pàtron, Bologna, 1977; Ugo Dotti, Lo sguardo sul mondo. Introduzione a 
Leopardi, Laterza, Roma-Bari, 1999; Cesare Luporini, Leopardi progressivo, Editori Riuniti, Roma, 
1996; Antonio Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Feltrinelli, Milano, 1996; Emanuele 
Severino, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Rizzoli, Milano, 1997; Achille Tartaro, 
Leopardi, Laterza, Roma-Bari, 1990; Adriano Tilgher, La filosofia di Leopardi, Boni, Bologna, 1979; 
Sebastiano Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa, 1969.
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cui l’eco rousseauiana2 è facilmente riconoscibile. Si avrà modo di tornare 
su questo punto e di focalizzarlo a dovere, non prima di rilevare un aspetto 
di metodo.
Non è tanto lo sguardo pedagogico a svelare il fanciullo, quanto quello 
affettivo e autobiografico. Non vi è un movente formativo a base di tanta at-
trazione; se ben si guarda, il discorso si snoda ora lungo linee e tensioni episte-
miche di altra matrice. In fondo, Leopardi si limita a consegnare i suoi vividi 
affreschi sul mondo infantile, senza seguire intenti didattici né scientifici. A 
ben valutare, ne discende però un guadagno teorico: una descrizione del fan-
ciullo libera sia da pregiudiziali dottrinarie, sia da ogni finalizzazione pratica. 
Con l’esito curioso di favorire proprio il sapere pedagogico, a cui pervengono 
preziose e fedeli notazioni di psicologia infantile. Il fanciullo di Leopardi me-
rita perciò grande attenzione, a partire dai luminosi quadri descrittivi, frutto 
sia di osservazione minuziosa, sia della più alta sensibilità rievocativa. A que-
sto punto, prima di calarsi nel mondo infantile, è bene segnalare alcuni dati 
utili per darne cognizione ad similitudinem.
La fanciullezza suscita in lui una simpatia viva, profonda, una vera amabili-
tà, del tutto simile a quella provata per gli uccelli, le più liete creature del mondo, 
figure di un lirismo che dà luogo a momenti poetici di grande intensità: il “flebi-
le usignol”, il “musico augel”, la “rondinella vigile”, i “colorati augelli”. A questi 
dedica pure un’operetta – Elogio degli uccelli 3 – in cui sostiene quest’affinità e 
dove nota che «nel modo che l’uccello quanto alla vispezza e alla mobilità di 
fuori, ha col fanciullo una manifesta similitudine; così nelle qualità dell’ani-
mo dentro, ragionevolmente è da credere che lo somigli»4. Tanta simpatia per 
gli uccelli è suscitata da vivacità, sveltezza e vispezza; sarà ancora più intensa, 
quando li si contempla da vicino. Bambini e uccelli hanno perciò in comune 
aspetti molto piacevoli, come segnala una nota zibaldoniana del settembre 1821.
[…] Così dico della prontezza sì del corpo, che dello spirito, de’ discorsi ec. 
della mobilità, e di altre tali qualità umane o qualunque, che sono piacevoli 
per se, per natura delle cose; piacevoli, dico, e non belle, anzi talvolta contrarie 
al bello fino a un certo punto, e pur piacciono. Ec. Quello che ho detto degli 
uccelli, dico  pure de’ fanciulli in genere, il piacere ch’essi ordinariamente ca-
gionano, derivando in gran parte da simili fonti […]5
Un trasporto così intenso è però motivato anche in altro modo. Benché talora 
i bambini risultino “odiosissimi” per l’egoismo e la molestia recata, ciò non smi-
nuisce affatto la loro piacevolezza, dovuta innanzi tutto all’essere creature deboli.
2  Sull’influenza di Rousseau nel pensiero di Leopardi, si segnalano i seguenti lavori: Michele 
Losacco, Indagini leopardiane, Lanciano, Carabba, 1937; Alberto Frattini, Leopardi e 
Rousseau, Roma, Pagine Nuove, 1951, Vanna Gazzola Stacchini, Leopardi politico, Bari, De 
Donato, 1974.
3  Elogio degli uccelli (1824).
4 Elogio degli uccelli, in Giacomo Leopardi, Tutte le opere [a cura di W. Binni], Sansoni, Fi-
renze, 1969, vol I, p.155.
5  Zibaldone, (1725)  17 Settembre 1821.
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Il fanciullo è difeso per se stesso dall’aspetto della sua debolezza, che reca 
un certo piacere a mirarla, e quindi ispira naturalmente (parlando in genere) 
un certo amore verso di lui, perché l’amor proprio degli altri trova in lui del 
piacere. E ciò, non ostante che la stessa sua debolezza, rendendolo assai biso-
gnoso degli altri, sia cagione essa medesima di noia e di pena agli altri, che 
debbono provvedere in qualche modo a’ suoi bisogni, e lo renda per natura 
molto esigente ec.6
Analogo sentimento si suole provare per certi «animaletti» come cagnoli-
ni, agnelli e uccellini, la cui debolezza induce «a curarli, ad amarli, perché ci 
riesce piacevole»7. All’occhio adulto, il vero fascino del bambino risiede però 
nel suo essere gaio, leggero, esente da ogni cruccio. L’età beata, vagheggiata 
da Leopardi con tanto affetto, è un tempo di vera felicità, poiché non ancora 
segnato dalla vita. È un’età piena di gioia, freschezza e vivacità, come decan-
tano la sua prosa e molti dei suoi versi più belli. Non è ancora conosciuto il 
dramma del vivere, né la sofferenza, l’infelicità, le brutture del mondo. Solo 
più avanti l’essere umano capirà di trovarsi dentro un “serraglio di disperati”8; 
sicché, quando è avanzato un paragone con l’adulto, tutto è sempre a favore 
del fanciullo. Tanto nella poesia quanto nella prosa, la fanciullezza si erge vin-
cente contro l’età adulta e il pensiero pedagogico si muove sotto il segno della 
tensione oppositiva.
Nel suo istituirsi, il confronto con l’adulto assume la forma antitetica, 
confermando così questa peculiarità del discorso, di cui è un dato costitu-
tivo e funzionale; del resto, Leopardi utilizza l’antitesi con intenti estetici e 
didascalici, senza smorzarne la radicalità. Verificarne l’entità significa fare 
chiarezza sul discorso pedagogico, evidenziandone le tensioni interne non-
ché le linee di senso. 
A base della felicità infantile, vi è una condizione di semplicità e natu-
ralezza; una condizione non ancora guastata dallo studio né dalla ragione. 
Al contrario, l’uomo è infelice a causa del sapere, delle cognizioni, della 
consapevolezza, cosicché l’ignoranza risulta essere una sicura garanzia 
di felicità. Va perciò da sé come la fanciullezza sia la stagione più lieta: 
«L’ignoranza, la quale sola può nascondere i confini delle cose, è la fonte 
principale delle idee ec. indefinite. Quindi è la maggior sorgente di feli-
cità, e perciò la fanciullezza è l’età più felice dell’uomo, la più paga di se 
stessa, meno soggetta alla noia»9. Vi è sottesa, in questa mitizzazione, una 
valenza autobiografica tutt’altro che esigua, tale da condizionare a fondo 
la teoresi, spingendola a una serie di generalizzazioni – talvolta un po’ 
6  Zibaldone, (3555)  29-30 Settembre 1823.
7  Zibaldone, (3356), 29-30 Settembre 1823.
8  Locuzione usata da Leopardi nel Frammento sul suicidio.
9  Zibaldone, (1465)  7 Agosto 1821.
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ardite – dove il ricordo del piccolo Giacomo10 funge da garanzia e fonda-
mento al discorso pedagogico.
Nel corpo dello Zibaldone vi è un’abbondanza di note descrittive su quest’e-
tà, relative al comportamento e ai dinamismi mentali più diversi. Nell’insie-
me, si è dinanzi a una serie di quadri psicologici molto accurati, a scene di 
vita infantile non prive di penetrazione, tali da illustrare con efficacia i vari 
lati del fanciullo: il suo modo di vedere e di conoscere il mondo, le sue paure, 
le fantasie, la memoria, i desideri e, più in generale, il suo universo mentale.
Va ora rilevato un altro punto comparativo. Per Leopardi la mente del 
bambino è più comprensibile se posta a paragone con quella dell’adulto, ma 
lo è ancor più se affiancata ad alcune tipologie, a suo dire similari, come il 
primitivo, il selvaggio, l’ignorante e, talvolta, l’animale. Nello Zibaldone tale 
confronto è istituito più volte, per esempio quando esamina il “desiderio del 
piacere” e la facoltà d’immaginare l’infinito. Questa facoltà «è grandissima 
nei fanciulli, primitivi, ignoranti, barbari ec. quindi congetturo e mi par ben 
verisimile che esista anche nelle bestie in un certo grado, e relativamente a 
certe idee, come son quelle dei fanciulli ec. […]»11. A tali esseri va riconosciuta 
una certa felicità, dovuta all’ignoranza nonché al vivere semplice e primitivo. 
Al contrario, quando Leopardi esamina l’uomo civilizzato – un uomo altera-
to, il cui vivere è artificioso – ne rileva la tristezza profonda, causata da scienza 
e conoscenza, ma ne nota pure l’angoscia dell’irresoluzione, in quanto si de-
termina a credere solo con difficoltà. Ben diverso è il caso del fanciullo.
Ora è cosa dimostrata dalla continua esperienza, che l’uomo si determina al 
credere, tanto più  facilmente, prontamente e certamente, quanto più è vicino 
allo stato naturale, come appunto accade negli animali, che non hanno né 
difficoltà né lentezza né  dubbio intorno alle loro idee o credenze, innate nel 
senso detto di sopra. E così il fanciullo, l’ignorante. Ec. […] il fanciullo e l’i-
gnorante, si può dire che crede di non ignorar nulla: e se non altro, crede di 
saper di certo tutto quello che crede. […]12
Un’evidente analogia è pure là dove considera l’intensità del piacere o del 
dolore; infatti, sia i piaceri, sia i dolori «sono molto più grandi nello stato 
10  Fra i suoi ricordi dei giochi d’infanzia, a titolo d’esempio si può riportare quanto segue: 
«Quando io era fanciullo, diceva talvolta a qualcuno de’ miei fratellini, tu mi farai da cavallo. 
E legatolo a una cordicella, lo venìa conducendo come per la briglia e toccandolo con una 
frusta. E quelli mi lasciavano fare con diletto, e non per questo erano altro che miei fratelli» 
(Zibaldone, 106  - 26 Marzo 1820). Più avanti sostiene di aver provato molto piacere e 
soddisfazione nei giochi coi fratelli: «Piacere, entusiasmo ed emulazione che mi cagionavano 
nella mia prima gioventù i giuochi e gli spassi ch’io pigliava co’ miei fratelli, dov’entrasse uso 
e paragone di forze corporali. Quella specie di piccola gloria ecclissava per  qualche tempo a’ 
miei occhi quella di cui io andava continuamente e sì cupidamente in cerca co’ miei abituali 
studi» (Zibaldone, 4418  - 30 Novembre 1828). 
11 Zibaldone, (180).
12  Zibaldone, (449) 22 Dicembre 1820.
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primitivo e nella fanciullezza, che nella nostra età e condizione»13. Nei due 
casi, tale fenomeno è spiegato da un’eguale condizione mentale. A entrambi, 
difatti, «manca l’assuefazione al bene e al male»; inoltre «il dolore, la disgra-
zia ec., nel fanciullo, e nel primitivo, sopravviene all’opinione della felicità 
possibile, o anche presente; contrasta vivissimamente coll’aspetto del bene, 
creduto e reale e grande, del bene o già provato, o sperato con ferma spe-
ranza, o veduto attualmente negli altri […]»14.  Questa similarità, dunque, 
offre utili spunti per apprezzare la dinamica mentale del fanciullo. Non solo. 
Bisogna valutare quest’intuizione psicologica con favore, come confermerà 
più avanti lo studio di Piaget15 sull’animismo e, più in generale, sulla rappre-
sentazione del mondo nel bambino. Vale la pena notare come l’analogia con 
la mente del selvaggio non sia originale, trattandosi di un topos già presente 
nella letteratura pedagogica. Nei suoi Pensieri sull’educazione16, Locke aveva 
utilizzato questo parallelo per chiarificare il pensiero infantile17, ponendo 
altresì, quali termini di raffronto, i “mentecatti”, gli “idioti”, la “gente grossa” 
e gli “illetterati”. Considerata questa premessa comparativa, si può guardare 
più da vicino la realtà dell’infanzia, a partire dalla nascita e privilegiando la 
visuale pedagogica.
Dinanzi all’educazione ottocentesca, Leopardi esprime un fermo dissenso, 
già a proposito dei primi giorni di vita, e biasima l’uso delle madri di non al-
lattare i propri figli. Tale pratica, già deplorata con durezza da Rousseau18, era 
invalsa nei ceti più agiati, motivata da un’egoistica ricerca di agio e comodità. 
Anche in questo, la pedagogia leopardiana segue la scia del Ginevrino e ne 
accoglie il concetto. È sempre bene secondare la natura e rifiutare, per quanto 
possibile, ogni forma di artificio. Un bambino allattato da una balia cresce 
senz’altro più delicato, anche se, aggiunge Leopardi rispetto all’Emilio, va te-
nuta in conto un’attenuante: la difficoltà delle stesse madri ad allattare, dovuta 
alla loro debolezza.
Qual cosa più snaturata che il non allattare le madri i propri figliuoli? Ma egli è 
certo per mille esperienze che le donne civilmente nutrite di radissimo posso-
no sostenere senza gran detrimento della salute loro, e pericolo eziandio della 
vita, il travaglio dell’allattare. Il che è lo stesso quanto a loro che se fossero 
impotenti a generare. E questo costume è antichissimo (a quel che credo), sin 
13  Zibaldone, (528)  20 Gennaio 1821.
14  Ibidem.
15  Jean Piaget (1896-1980) nelle sue ricerche di  epistemologia genetica sull’animismo 
infantile ha tenuto ben presenti gli studi dell’etnologo Edward Tylor sull’animismo delle 
culture primitive.          
16  Questo testo fu letto da Leopardi nel febbraio 1825, come figura dal suo Elenco di letture 
(1823-1830). Nell’analogia in questione (1821) è da escludere la derivazione diretta da Locke. È 
tuttavia verosimile la suggestione avuta da altre fonti pedagogiche, trattandosi di un concetto 
diffuso e considerata, inoltre, la straordinaria quantità di letture compiute.
17  Su tale uso didascalico dell’empirista inglese, si rimanda alle interessanti considerazioni svolte 
da Carmela Metelli Di Lallo nella sua Analisi del discorso pedagogico, Marsilio, Venezia, 1966, p.114.
18  Cfr. J.-J. Rousseau, Emilio, Libro primo.
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da quando incominciarono le donne nobili o benestanti a far vita sedentaria e 
non faticata. Raccolgasene se lo stato civile convenga all’uomo.19
Va dedicata molta cura a questa prima fase, in quanto i più forti condi-
zionamenti agiscono proprio ora, lasciando un’impronta durevole nel futuro, 
cosicché le sorti dell’uomo si giocano, per così dire, nei primi anni di vita. 
Questo vale sia per la sfera corporea, sia per quella mentale. Nel rifarsi al suo 
caso personale, Leopardi osserva come certe idee si formino e si modellino 
sull’impronta di una conoscenza iniziale20. Da lì permangono a lungo, se non 
vi sono altre impressioni sostitutive. Ne segue l’esigenza di riservare a quest’e-
tà la più grande attenzione, specie in merito ai primi condizionamenti, come 
si evince dal seguente brano, vero e proprio monito a ogni educatore.
[…] quanto sieno importanti le benché minime impressioni della fanciullezza, 
e quanto gran parte della vita dipenda da quell’età; e quanto sia probabile che i 
caratteri degli uomini, le loro inclinazioni, questa o quell’altra azione ec. deri-
vino bene spesso da minutissime circostanze della loro fanciullezza; e come i 
caratteri ec. e le opinioni massimamente (dalle quali poi dipendono le azioni e 
quasi tutta la vita) si diversifichino bene spesso per quelle minime circostanze, 
e accidenti, e differenze appartenenti alla fanciullezza, mentre se ne cercherà 
la cagione e l’origine in tutt’altro, anche dai maggiori conoscitori dell’uomo.21
Le prime impressioni creano perciò una specie di solco, cui sarà vincola-
to quanto segue. Nel giovane e nell’adulto, la vita mentale è in ampio grado 
già segnata dal passato; difatti «la massima parte delle immagini e sensazioni 
indefinite che noi proviamo pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita, 
non sono altro che una rimembranza della fanciullezza, si riferiscono a lei, 
dipendono e derivano da lei, sono come un influsso e una conseguenza di lei 
[…]»22. Rilevata tutta l’importanza di questo primo periodo di vita, rimane da 
esaminarne le interne dinamiche.
La vita mentale
Fra i caratteri più distintivi di quest’età, sono da menzionare la scarsa at-
tenzione e la memoria limitata. La prima è spiegabile con la forza e la quantità 
delle impressioni, cui si deve un effetto invasivo e distraente. Non solo. La 
capacità di attenzione si potrà consolidare solo più avanti, con il tempo e l’as-
suefazione; pertanto, nei primi anni non può non essere modesta. Peculiare 
del fanciullo è quindi una continua distrazione, ciò che rende difficile tanto il 
memorizzare quanto l’apprendere.
19  Zibaldone, (4025)  1 Febbraio 1824.
20  La teoria di Bruner sullo sviluppo cognitivo del bambino darà una sostanziale conferma a 
questa intuizione leopardiana.
21  Zibaldone, (668)  16 Febbraio 1821.
22 Zibaldone, (515)  16 Gennaio 1821.
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Va precisato come, nel primo Ottocento, il metodo d’istruzione in voga 
– per lo più mnemonico e nozionistico – avesse il suo fulcro nella memo-
ria, reputata una grande risorsa per ogni studente. Con il tempo e le nuove 
idee pedagogiche, tale ruolo è stato via via ridimensionato, ma all’epoca 
era tenuta in gran conto, senza obiezioni di sorta. Non stupisce, perciò, 
l’interesse mostrato anche da Leopardi. Vi è una pagina dello Zibaldone in 
cui è posto in luce con molta chiarezza questo nesso circolare fra memoria, 
attenzione e apprendimento.
Non si dà ricordanza senza previa attenzione, ec. come altrove. Questa è una 
delle principali cagioni per cui i fanciulli, in principio massimamente, sten-
tano molto a mandare a memoria, e più degli uomini maturi o giovani, pe-
rocché essi sono distratti e poco riflessivi ed attenti, per la stessa moltiplicità 
di cose a cui attendono, e facilità, rapidità e forza con cui la loro attenzione 
è rapita continuamente da un oggetto all’altro. Gli uomini distratti, poco ri-
flessivi ec. non imparano mai nulla. Ciò non prova la lor poca memoria, come 
si crede, ma la lor poca o facoltà o abitudine di attendere, o la moltiplicità 
delle loro attenzioni, il che si chiama distrazione. Perocché la stessa troppa 
facilità di attendere a che che sia, o per natura o per abitudine, la stessa su-
scettibilità della mente di esser vivamente affetta e rapita da ogni sensazione, 
da ogni pensiero; moltiplicando le attenzioni, e rendendole tutte deboli, sì 
per la moltitudine, e confusione, sì per la necessaria brevità di ciascuna, da 
cui ogni piccola cosa distoglie l’animo, applicandolo a un altro, e per la forza 
stessa con cui questa seconda attenzione succede alla prima, cancellando la 
forza di questa, rende nulla o scarsissima la memoria, deboli e poche le re-
miniscenze. E così la stessa facilità e forza eccessiva di attendere produce o 
include l’incapacità di attendere, e così suol essere chiamata, benché abbia 
veramente origine dal suo contrario, cioè dalla troppa capacità di attendere 
[…]; e l’eccesso della facoltà di attendere si riduce alla mancanza o alla scar-
sezza di questa facoltà, secondo che detto eccesso è maggiore o minore. Ciò 
ha luogo principalmente, per regola e ordine di natura, ne’ fanciulli. – Lad-
dove una sensazione ec. una sola volta ricevuta ed attesa, basta sovente alla 
reminiscenza anche più viva, salda, chiara, piena e durevole; essa medesima 
mille volte ripetuta e non mai attesa non basta alla menoma reminiscenza, o 
solo a una reminiscenza debole, oscura, confusa, scarsa, manchevole, breve e 
passeggera. Perciò venti ripetizioni non bastano a chi non attende per fargli 
imparare una cosa, che da chi attende è imparata talora dopo una sola volta, 
o con pochissime ripetizioni estrinseche ec.23
È degna di nota un’ulteriore precisazione sulla memoria, la cui debolezza 
non dipende solo da poca attenzione o da distrazioni continue. Leopardi chia-
ma in causa il linguaggio e lo stima come un potente alleato della memoria, 
sicché avanza un’ipotesi: la poca memoria «non potrebbe attribuirsi (almeno 
in gran parte) alla mancanza di linguaggio ne’ bambini, e alla imperfezione 
e scarsezza di esso ne’ fanciulli? Essendo certo che la memoria dell’uomo è 
impotentissima (come il pensiero e l’intelletto) senza l’aiuto de’ segni che fis-
sino le sue idee, e reminiscenze»24. Aggiunge poi che la poca memoria non è 
23  Zibaldone, (3950-3951)  7 Decembre 1823.
24  Zibaldone, (1103)  28 Maggio 1821.
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dovuta a una debolezza di organi, ma va imputata al linguaggio. A comprova, 
riferisce un episodio personale.
Le più antiche reminiscenze sono in noi le più vive e durevoli. Ma elle comin-
ciano giusto da quel punto dove il fanciullo ha già acquistato un linguaggio 
sufficiente, ovvero da quelle prime idee, che noi concepimmo unitamente ai 
loro segni, e che noi potemmo fissare colle parole. Come la prima mia ricor-
danza è di alcune pere moscadelle che io vedeva, e sentiva nominate al tempo 
stesso.25
Giocata sul nesso fra memoria e linguaggio, questa riflessione troverà con-
ferma nella teoria di Vygotskij26. Secondo lo studioso sovietico, il bambino 
nasce dotato di funzioni mentali elementari, come la memoria o l’attenzione, 
che si evolveranno in funzioni superiori grazie al linguaggio e agli strumenti 
culturali appresi nel corso delle interazioni sociali. Una conferma, questa, di 
sicuro rilievo, tale da dare luce aggiuntiva all’intuizione leopardiana.   
Nell’indagare la memoria infantile, Leopardi non tralascia un’altra causa: 
l’abitudine, la cui forza è di certo elevata nell’adulto, ma è minima nel bam-
bino. L’abitudine è un concetto nodale nella teoria leopardiana della mente, 
dov’è indicata quale ulteriore coefficiente di memoria: «Io credo che la me-
moria non sia altro che un’abitudine contratta o da contrarsi da organi ec. Il 
bambino che non può aver contratto abitudine, non ha memoria, come non ha 
quasi intelletto, né ragione ec.»27.
Se nel bambino vi è poca memoria e attenzione, è però ben viva l’immagi-
nazione. La sua forza è ora notevole, al punto di far cogliere nessi e somiglian-
ze i quali, molte volte, sfuggono all’occhio adulto. A quest’età, l’immaginazio-
ne «può molto più che negli uomini»28 ed è caratterizzata da velocità, fecondità 
e instabilità. Per quanto creativa e mobile, una fantasia così fervida è però un 
intralcio alle attività di studio. Per Leopardi, la distrazione frena ogni forma 
di apprendimento; infatti i fanciulli «come sono facili a fissarsi in un’idea, così 
anche a distrarsi, nel mezzo di un discorso, dello studio, di qualsivoglia occu-
pazione onde si suol dire che i fanciulli non sono buoni allo studio non solo 
pel poco intelletto, ma perché son pieni di distrazioni»29. Non è tutto. Questo 
vorticoso turbinìo d’idee crea un effetto inibente quando il fanciullo cerca di 
formulare un discorso. Leopardi riferisce di aver osservato alcuni fanciulli30 
i quali, benché molto loquaci, stentavano nel raccontare e nel condurre un 
discorso con continuità. Questo non dipendeva dall’incapacità di scegliere le 
parole più adeguate né di combinarle fra loro, bensì
25  Ibidem.
26  Si rimanda al fondamentale testo di L.S. Vygotskij, Storia dello sviluppo delle funzioni 
psichiche superiori e altri scritti, Giunti, Firenze, 2009. 
27 Zibaldone, (1255)  1 Luglio 1821.
28  Zibaldone, (153)  5 Luglio 1820.
29  Zibaldone, (211)  16 Agosto 1820.
30  Leopardi specifica che tali fanciulli si trovavano in «età di mezzana fanciullezza (6, 7, 8 
anni, o cosa simile)».
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Dalla molteplicità delle idee che si affollano loro in mente. Onde non sanno 
scegliere, si confondono, saltano di palo in frasca, mutano anche totalmente e 
improvvisamente soggetto; i loro discorsi non hanno né capo né coda, e aven-
do cominciato colla testa dell’uomo, finiscono colla coda del pesce.31 
Tale vivido passaggio dà un’idea chiara del convulso lavorìo interno, della 
quantità di pensieri, sensazioni e fantasie che affollano senza posa32 la mente 
del fanciullo. Pare quindi logico valutare con sfavore un’immaginazione tanto 
intensa. Senonché Leopardi vi ravvisa un punto di vera forza, poiché dà modo 
di scorgere verità e altri dati che sfuggono all’adulto. Una così viva immagi-
nazione fa intuire cause, relazioni e analogie fra le cose con grande acutezza. 
Consente al fanciullo, in altre parole, di vedere il mondo con una lente specia-
le, tutta sua, cosicché non stupisce se l’adulto, per quanto uso a osservare, non 
riesce a cogliere altrettanto.
I fanciulli con la vivacità della loro immaginazione, e col semplice dettame 
della natura, scuoprono e vedono evidentemente delle somiglianze e affinità 
fra cose disparatissime, trovano rapporti astrusissimi, dei quali converrebbe 
che il filosofo facesse gran caso, e non si sdegnasse di tornare in qualche parte 
fanciullo, e ingegnarsi di vedere le cose come essi le vedono. Giacché è certo 
che chi scuopre grandi e lontani rapporti, scuopre  grandi e riposte verità e 
cagioni: e forse perciò il fanciullo sa talvolta assai più del filosofo, e vede chia-
ramente delle verità e delle cagioni, che il filosofo non vede se non confusa-
mente, o non vede punto, perocch’egli è abituato a pensare diversamente, e a 
seguire nelle sue meditazioni tutt’altre vie che quelle che seguì naturalmente 
da fanciullo.33
Parole che segnalano molto bene tutto il divario fra l’universo menta-
le del fanciullo e quello adulto. Una distanza più volte rilevata dal poeta e 
compendiata in una frase lapidaria: «I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli 
uomini il nulla nel tutto»34. Questa differenza d’ordine qualitativo, già posta 
in luce da precedenti teorie pedagogiche35, viene quindi confermata dall’in-
tuizione leopardiana.
Va pure notato come il confronto con l’adulto adombri un punto di grande 
rilievo epistemologico: la posizione dell’allievo rispetto al maestro, configu-
rabile nella diade puerocentrismo – adultocentrismo. Almeno sul piano teo-
31  Zibaldone, (500)  13 Gennaio 1821.
32  Va qui rilevato un punto precorritore della teoria piagetiana. Quello qui delineato, a tutti 
gli effetti, sarà definito “pensiero preoperatorio” da Piaget.  
33  Zibaldone, (2019- 2020)  31 Ottobre 1821.
34 Zibaldone, (527) 19 Gennaio 1821.  Questo pensiero, formulato in termini molto simili, è 
contenuto anche nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri: «I fanciulli trovano il tutto anche 
nel niente, gli uomini il niente nel tutto» (Cfr. G. Leopardi, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 139).
35  Sulla scia di Comenio, è stato il genio di Rousseau a rilevare la marcata differenza tra la vita 
mentale del fanciullo e quella dell’adulto: «L’infanzia ha delle maniere di vedere, di pensare, 
di sentire che le sono  proprie; niente è meno assennato che il volervi sostituire le nostre» (Cfr. 
J.-J. Rousseau, Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze, 1989, p.394).
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rico, la pedagogia del primo Ottocento aveva in parte accolto la centralità del 
bambino, un’idea rousseauiana del 1762, definita più avanti da Claparède una 
“rivoluzione copernicana” nell’educazione.
Per quanto fosse al corrente del quesito, Leopardi non si dichiara con espli-
citezza né a favore del puerocentrismo, né del suo contrario, in quanto ciò non 
costituisce un problema. Una tale assunzione avrebbe sì avuto un senso, ma 
solo in seno a una formulazione compiuta, a una teoria pedagogica che Leo-
pardi, però, non intende delineare. Questo nodo non impegna il suo pensiero, 
né ostacola le sue argomentazioni e, dunque, non deve stupire la mancanza di 
una presa di posizione. Ciò è senz’altro vero, ma a un esame più comprensivo 
non sfugge come le sue notazioni sull’infanzia siano sottese da una viva ten-
sione puerocentrica.
Non solo quest’età è mitizzata, ma le viene assegnata una specificità co-
gnitiva e un’autonomia di vedute molto marcata. Per di più, come si è visto, 
la fanciullezza è posta in antitesi con l’adultità e, al confronto, reputata di 
gran lunga preferibile. È la tragedia del vivere umano, in fondo, a gettare una 
luce positiva sulla fanciullezza. Quello leopardiano è senz’altro un puerocen-
trismo, ma non tanto in senso pedagogico, quanto esistenziale, affettivo e 
autobiografico. La sua definizione pedagogica non è diretta, né esplicita, ma 
indiretta, desumibile dalle numerose descrizioni di quest’età, in prosa e in 
verso. È, in altre parole, un puerocentrismo implicito, formulato non tanto 
nel registro pedagogico – in cui rimane a uno stato per lo più larvale, di mero 
fermento – quanto nella veste di un’altra forma epistemica, cosicché se ne può 
avere cognizione mediante una disamina trasversale dell’opera complessiva.
    Quello leopardiano è un puerocentrismo definibile per contrasto con la 
condizione adulta e risente, in ogni caso, dell’esperienza personale e del dolore 
provato, cui fa da lenitivo il vagheggiamento dei suoi anni più belli.
[…] Intanto io chieggo
Quanto a viver mi resti, e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
In così verde etate! 36
Qui come altrove Leopardi esprime una posizione definita, una chiara 
predilezione a favore dell’età iniziale, vale a dire della fanciullezza e della gio-
vinezza. Niente illustra così bene il punto quanto un brano del Dialogo della 
Natura e di un Islandese37, dove, per bocca dell’islandese, il poeta paventa la 
triste vecchiaia e valuta il corso della vita con il criterio del dolore. 
Già mi veggo il tempo amaro e lugubre della vecchiezza; vero e mani-
festo male, anzi cumulo di mali e di miserie gravissime; e questo […] 
preveduto da ciascuno di noi fino nella fanciullezza, e preparato in lui 
di continuo, dal quinto suo lustro in là, con un tristissimo declinare e 
36  La sera del dì di festa, vv. 21-24.
37  Il Dialogo della Natura e di un Islandese è composto nel maggio 1824.
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perdere senza sua colpa: in modo che appena un terzo della  vita degli 
uomini è assegnato al fiorire, pochi istanti alla maturità e perfezione, 
tutto il rimanente allo scadere, e agl’incomodi che ne seguono.38
Il puerocentrismo di Leopardi non emerge solo da discorsi teorici di altra 
cifra. Anche l’analisi di alcuni passi più pedagogici lascia inferire senza dif-
ficoltà questa predilezione. Difatti, se si richiama quanto da lui scritto sulla 
tensione fra maestro e allievo – già peraltro rilevata39 – è chiaro che il proble-
ma può risolversi dando più spazio e centralità all’educando. Conta ricordare 
l’invidia dell’adulto, il suo voler tarpare il giovane, il volergli negare gioia e 
gaiezza, nel gioco asimmetrico di un’educazione vista come una “congiura” 
ordita dal vecchio a danno del giovane. Benché non enunciata expressis verbis, 
si può comunque desumere, quale scelta metodologica di fondo, una chiara 
diffidenza verso qualunque prassi autoritaria, direttiva e magistrocentrica.
Non si può non concludere rimarcando questo sfondo puerocentrico, que-
sto dato qualificante il discorso leopardiano, emergente da contesti discorsivi 
i più diversi, ma mai formulato in modo esplicito e definito.
Fantasia e animismo
Per tornare alla mente infantile, è bene dare il giusto risalto a un’altra 
peculiarità, la grande, intensa vita “interna”. Leopardi ne precisa la natura 
quando esamina il carattere dei popoli meridionali – spagnoli e italiani – cui 
affianca talune modalità dei fanciulli, i quali
sebbene attivissimi naturalmente, con tutto ciò obbligati dalle circostanze, 
all’inazione esterna, la suppliscono e compensano ed occupano intieramente, 
con una vivissima azione interna. E per azione interna, intendo sì nei fan-
ciulli, come nei detti popoli, anche quella che si dimostra al di fuori, ma che 
si occupa di bagatelle, e di nullità, ed in queste ritrova bastante pascolo e vita 
all’anima40.
A quest’età, l’immaginazione è così forte da non potersi trovare un bambi-
no annoiato. Leopardi osserva come i fanciulli, anche in situazioni di inattivi-
tà, mai o quasi mai sentono «il vero tormento della noia, perché ogni minima 
bagatella basta ad occuparli tutti interi»41. Questa fervida immaginazione dà 
«corpo e vita e azione» a ogni fantasia della loro mente cosicché i bambini tro-
vano «in se stessi una sorgente inesauribile di occupazioni e sempre varie»42; 
questo avviene comunque, anche in assenza di esperienza, conoscenza e viag-
gi. Nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, steso nel 1818, vi è 
38  Dialogo della Natura e di un Islandese, in Tutte le opere, cit., p. 116.
39   Sul punto si rimanda all’articolo di M. Zedda, Note sull’“antipedagogia” in Leopardi, in 
“Studi sulla formazione”, 2-2012, Firenze, pag. 121-138.
40  Zibaldone, (624)  7 Febbraio 1821.




un passo che unisce al pregio artistico, un’alta efficacia esplicativa, sì da far ap-
prezzare tutta l’intensità di quest’agitazione mentale. Dopo aver notato come 
una fantasia copiosa distingua sia il fanciullo, sia l’umanità del più remoto 
passato, Leopardi dipinge con molta eleganza questo movimento interno.
Quello che furono gli antichi siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo 
per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e partecipi 
di quella ignoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle credenze e di 
quella sterminata operazione della fantasia; quando il tuono e il vento e il sole 
e gli astri e gli animali e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni cosa ci 
appariva o amica o nemica nostra, indifferente nessuna, insensata nessuna; 
quando ciascun oggetto che vedevamo ci pareva che in certo modo accennan-
do, quasi mostrasse di volerci favellare; quando in nessun luogo soli, interro-
gavamo le immagini e le pareti e gli alberi e i fiori e le nuvole, e abbracciavamo 
sassi e legni, e quasi ingiuriati malmenavamo e quasi beneficati carezzavamo 
cose incapaci d’ingiuria e di benefizio; quando la maraviglia tanto grata a noi 
che spessissimo desideriamo di poter credere per poterci maravigliare, conti-
nuamente ci possedeva; quando i colori delle cose quando la luce quando le 
stelle quando il fuoco quando il volo degl’insetti quando il canto degli uccelli 
quando la chiarezza dei fonti tutto ci era nuovo o disusato, né trascuravamo 
nessun accidente come ordinario, né sapevamo il perché di nessuna cosa, e 
ce lo fingevamo a talento nostro, e a talento nostro l’abbellivamo; quando le 
lagrime erano giornaliere, e le passioni indomite e svegliatissime, né si re-
primevano forzatamente e prorompevano arditamente. Ma qual era in quel 
tempo la fantasia nostra come spesso e facilmente s’infiammava, come libera e 
senza freno, impetuosa e istancabile spaziava, come ingrandiva le cose piccole, 
e ornava le disadorne, e illuminava le oscure, che simulacri vivi e spiranti che 
sogni beati che vaneggiamenti ineffabili che magie che portenti che paesi ame-
ni che trovati romanzeschi, quanta materia di poesia, quanta ricchezza quanto 
vigore quant’efficacia quanta commozione quanto diletto […]43.
Non può non colpire, in quest’affresco di psicologia infantile, l’abilità con 
cui la penna leopardiana delinea l’universo mentale fanciullesco, ponendone 
in viva luce la sensibilità smisurata nonché l’immaginazione scatenata, frene-
tica, sempre pronta a trasfigurare ogni realtà.
Un altro carattere del bambino è quello di non essere indifferente, se non 
verso pochissime cose; infatti, è sempre propenso «a odiare o ad amare, te-
mere ec.»44. A questa età, del resto, è quasi impossibile contenere i desideri. 
Manca, in altre parole, quel controllo di sé proprio dell’adulto e dovuto all’as-
suefazione. In particolare, nel bambino è molto vivo il desiderio di riferire a 
qualcuno le proprie sensazioni.
I fanciulli non lo possono frenare in nessun modo, tanto che per amore, per 
preghiere o per forza d’importunità, non comunichino ai circostanti, o a quel-
li ch’essi vanno a cercare a posta, quei piaceri, quei dispiaceri, in somma quelle 
sensazioni notabili e per loro alquanto straordinarie, che hanno sperimentato 
o sperimentano; come udendo una buona o cattiva musica, o suono o canto 
43  Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Tutte le opere, cit., p. 919.
44  Zibaldone, (69).
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di qualunque sorta, che li colpisca: vedendo qualunque oggetto che faccia loro 
impressione ec. e tanto in bene quanto in male.45
Altro punto distintivo è quello di parlare ad alta voce con sé stessi «delle 
cose che faranno, delle speranze che hanno, si raccontano le cose che hanno 
fatte, vedute ec. o che loro sono accadute, si lodano, si compiacciono, predica-
no ed ammirano  ad alta voce le cose che fanno»46. La loro vita, quindi, è sem-
pre piena, intensa, frenetica. Il fanciullo abita dunque in un mondo speciale, 
tutto suo, quanto mai esclusivo. Leopardi coglie poi con precisione una speci-
ficità del pensiero infantile, “l’animismo”, come sarà definito in seguito, vale a 
dire la tendenza a conferire vita e personalità anche a quanto è inanimato47. Si 
valuti il seguente pensiero e si noti come la teoria di Piaget, almeno in parte, 
fosse già anticipata da molto tempo, così da dover riconoscere all’osservazione 
del poeta un tratto di scientificità.
Nella immaginativa de’ putti il sole e la luna appresso a poco non sono altro 
che un uomo e una donna, e il tuono e il vento e il giorno e la notte e l’aurora 
e il tempo e le stagioni e i mesi e l’ozio e la morte e infinite cose d’ogni genere 
non sono altro che uomini o donne, e in somma i fanciulli non attribuiscono 
alle cose inanimate altri affetti altri pensieri altri sensi altra vita che umana, 
e quindi proccurano altresì di vestirle, ed effettivamente le vestono di forme 
umane il meglio che possono, quando più quando meno confusamente, se-
condo la facoltà immaginativa di ciascheduno, e le altre circostanze.48 
Con la consueta maestrìa, Leopardi svela i recessi di quest’universo menta-
le, offrendone più quadri di indubbio valore pedagogico. Ciò si deve sia all’abi-
lità rievocativa, sia al virtuosismo stilistico, capace di trasferire nel testo la vita 
fanciullesca con una rispondenza impeccabile. A titolo d’esempio, si rinvia ad 
alcune strofe del XXXII Canto:
Quale un fanciullo, con assidua cura,
Di fogliolini e di fuscelli, in forma
O di tempio o di torre o di palazzo,
Un edificio innalza; e come prima
Fornito il mira, ad atterrarlo è volto,
Perché gli stessi a lui fuscelli e fogli
Per novo lavorio son di mestieri […]49
45  Zibaldone, (486-487) 10 Gennaio 1821.
46 Zibaldone, (393)  9 Dicembre 1820.
47  Piaget ha definito “animismo infantile” la tendenza del fanciullo a considerare vivo 
e cosciente qualsiasi corpo. Il bambino attribuisce vita alle stelle, alle rocce, agli alberi. 
L’animismo del bambino è determinato da fattori sia sociali sia individuali. Tra questi ultimi 
vi è la “introiezione”, la tendenza ad attribuire alle entità inanimate gli stessi sentimenti 
provati dal bambino. Sull’argomento si rimanda al fondamentale volume di J. Piaget, La 
rappresentazione del mondo nel fanciullo, (1926), Boringhieri, Torino, 1966.
48  Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Tutte le opere, cit., p. 942. 
49  Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 154-160.
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Qui come altrove, la significazione poetica assolve un’importante funzione 
conoscitiva, consegnando del bambino lineamenti accurati, efficaci, tali da 
farne apprezzare a pieno la peculiare vita interna. Non si può negare la cifra 
pedagogica di un simile verseggiare, il cui portato concorre a definire un di-
scorso teorico, recandovi un apporto descrittivo e costituendone, inoltre, la 
sponda più alata e commovente. La poetica sulla fanciullezza è dunque un 
luogo anche pedagogico, la cui valenza è tutt’altro che marginale in una rico-
gnizione del discorso leopardiano.
Nel tornare al comportamento infantile, bisogna riconoscere a Leopardi il 
merito di aver focalizzato l’egocentrismo,  la tendenza a stare al centro dell’at-
tenzione; infatti i fanciulli sono
Egoisti estremi, ignari ancora dell’eroismo, perché niuno gliene ha parlato, e 
nondimeno vaghi di molte piccole glorie, come di star male o di farlo credere, 
perché si parli di loro nella famiglia, e per aver qualche somiglianza con gli 
adulti, alla quale aspirano generalmente e continuamente in mille cose, solo 
per vanità o vogliamo dire ambizione ec.50
Su questo voler somigliare all’adulto, Leopardi condivide a pieno un pen-
siero di M.me de Lambert51: “Les enfans aiment à être traités en personnes 
raisonnables”52. Una considerazione, questa, da cui è lecito far discendere più 
di un’indicazione didattica.
Sia qui consentito un breve inciso. Leopardi guarda con dolore la fine del-
la fanciullezza, ma considera pure possibile un suo perdurare più avanti nel 
tempo. Questa fine non è categorica e talvolta si può riscontrare una sorta di 
fanciullezza “di pensiero” nell’adulto e perfino nell’anziano. Niente, al riguar-
do, rende meglio del settantesimo dei suoi Pensieri.
Moltissimi di quegli errori che si chiamano fanciullaggini, in cui sogliono 
cadere i giovani inesperti del mondo, e quelli che, giovani o vecchi, sono 
condannati dalla natura ad essere più che uomini e parere sempre fanciul-
li, non consistono, a considerarli bene, se non in questo; che i sopraddetti 
pensano e si governano come se gli uomini fossero meno fanciulli di quel 
che sono. Certamente quella cosa che prima e forse più di qualunque altra 
percuote di maraviglia l’animo de’ giovani bene educati, all’entrare che 
fanno nel mondo, è la frivolezza delle occupazioni ordinarie, dei passa-
tempi, dei discorsi, delle inclinazioni e degli spiriti delle persone: alla qual 
frivolezza eglino poi coll’uso a poco a poco si adattano, ma non senza pena 
e difficoltà, parendo loro da principio di avere a tornare un’altra volta fan-
ciulli. E così è veramente; che il giovane di buona indole e buona disciplina, 
quando incomincia, come si dice, a vivere, dee per forza rifarsi indietro, e 
rimbambire, per dir così, un poco; e si trova molto ingannato dalla cre-
50  Zibaldone, (3482)  20 Settembre 1823.
51  Anne-Thérèse de Lambert (1647-1733) è un’autrice ben conosciuta da Leopardi e più 
volte citata. Le sue Oeuvres complètes, lette nell’edizione parigina del 1808, contengono due 
interessanti testi pedagogici: l’Avis d’une mère à son fils e l’Avis d’une mère à sa fille.
52  Zibaldone, (643)  11 Febbraio 1821 (in corsivo nel testo).
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denza che aveva, di dovere allora in tutto diventar uomo, e deporre ogni 
avanzo di fanciullezza. Perché al contrario gli uomini in generalità, per 
quanto procedano negli anni, sempre continuano a vivere in molta parte 
fanciullescamente.53
Per Leopardi, la fanciullezza non è quindi conclusa una volta per tutte e 
non è un errore scorgerla, talvolta, pure nell’adulto. Questa posizione, tutta-
via, non attenua, se non minimamente, l’antitesi fanciullezza/adultità, la cui 
tensione, sempre ben viva, aiuta a chiarificare molti punti della sua pedagogia.
Considerazioni finali
Per completare il discorso, rimane ora da vedere l’eventuale risvolto pra-
tico. Dalle sue notazioni sulla forma mentis del bambino può discendere, sul 
piano didattico, qualche indicazione operativa. Va ora ricordato che, da un 
lato, Leopardi consegna i suoi quadri di psicologia infantile – quadri senza 
dubbio interessanti e degni di qualche attenzione ancor oggi, come spunto per 
meglio pensare la didattica –  d’altro lato, però, si limita al mero profilo de-
scrittivo, senza farne derivare una teorica sull’insegnamento. A riprova, que-
sto, del suo generale disinteresse alla teorizzazione pedagogica stricto sensu, 
ma non di certo ai problemi dell’uomo e del fanciullo.
Vi è un punto in cui Leopardi si spinge un po’ più in là, posando lo sguardo 
sopra una questione di metodo. Per una didattica più proficua, è importante 
sapere cosa può motivare l’allievo, cioè conoscerne moventi e desideri. È qui 
chiamato in causa un tema pedagogico classico, quello dei premi e delle pu-
nizioni, un quesito di antica data, ma sempre attuale. A quest’età l’orizzonte 
temporale è molto limitato ed è quindi vano voler motivare un bambino con 
quanto è utile o ragionevole all’occhio adulto. Per dirla con parole più attuali, 
l’educatore deve fare i conti con il grado di “strutturazione temporale” dell’al-
lievo, sì da proporre qualcosa di confacente.
 
Niun pensiero del bambino appena nato ha relazione al futuro, se non con-
siderando come futuro l’istante che dee succedere al presente momento, pe-
rocché il presente non è in verità che istantaneo, e fuori di un solo istante, il 
tempo è sempre e tutto o passato o futuro. Ma considerando il presente e il 
futuro non esattamente e matematicamente, ma in modo largo, secondo che 
noi siamo soliti di concepirlo e chiamarlo, si dee dire che il bambino non pen-
sa che al presente. Poco più là mira il fanciullo; ond’è che proporre al fanciullo 
(per esempio negli studi) uno scopo lontano (come la gloria e i vantaggi ch’egli 
acquisterà nella maturità della vita o nella vecchiezza, o anche pur nella giova-
nezza), è assolutamente inutile per muoverlo (onde è sommamente giusto ed  
utile l’adescare il fanciullo allo studio col proporgli onori o vantaggi ch’egli 
possa e debba conseguire ben tosto, e quasi di giorno in giorno, che è come un 
ravvicinare a’ suoi occhi lo scopo della gloria e della utilità degli studi, senza 




per conseguirlo si assoggetti volentieri alle fatiche e alle sofferenze ripugnanti 
alla natura, che gli studi richieggono).54
Con queste precisazioni, Leopardi si cimenta con un problema senz’altro 
didattico, trattandosi però di un’eccezione, di una mera parentesi, occasionata 
dal più generale tema della fanciullezza, cui rivolge più volte il suo pensiero. 
Entro una così ampia riflessione sul soggetto non poteva mancare, sia pure di 
sfuggita, una digressione definibile “didattica” a pieno titolo. 
A questo punto si rende necessaria una valutazione conclusiva, anche alla 
luce dell’odierno panorama pedagogico. È intanto da notare l’apporto recato 
all’immagine dell’infanzia, di cui è valorizzata la centralità, l’autonomia, la 
specificità nonché quel mondo “tutto suo”.
Leopardi si pone lungo il corso di altre riflessioni, tese a rivendicare, di 
quest’età, l’autonomia, la complessità, la natura peculiare. A ben vedere, Leo-
pardi si allinea a un flusso variegato di teorizzazioni tutte orientate a ri-pensa-
re, a ri-disegnare l’infanzia, a porne in luce il valore in sé, conferendole così più 
dignità e diritti dinanzi alle richieste del mondo adulto. A tale corrente teorica, 
peraltro non solo pedagogica, va il merito di attuare una lacerazione epistemi-
ca e, perciò, di consegnare una visuale dell’infanzia nuova e ben più matura. In 
tale alveo, in quest’ordine d’idee, va inserito e valutato il contributo leopardia-
no, da apprezzare all’interno della più generale “scoperta dell’infanzia”.
Nel ricostruire l’iter di tale nuova immagine, Franco Cambi prende le 
mosse dall’empirismo di Locke e dal sensismo di Condillac, sui quali ma-
tura la vigorosa teorizzazione di Rousseau, vera e propria “rivoluzione” cui 
assegnare lo status di un nuovo paradigma. L’ascesa (non senza resistenze) di 
questo modello giunge a maturazione nel XIX secolo, assumendo una indi-
scussa centralità. Sul piano filosofico «è il pensiero romantico che esalta l’in-
fanzia come età genuina dell’uomo, in cui si sviluppano i suoi più veri valori 
[…]. Lo fa un pedagogista come Pestalozzi. Lo fa un filosofo come Jean Paul. 
Lo fanno poeti come Leopardi, come Hölderin, come la Dickinson […]»55. La 
ricognizione di Cambi, oltre a contemplare l’apporto recato da romanzieri e 
da narratori per l’infanzia, conclude notando che da tutte queste fonti «viene 
a declinarsi un’immagine nuova dell’infanzia: portatrice di messaggi e valori, 
da tutelare e conoscere (in generale e in ciascuno) e proprio perché  “il bam-
bino è il padre dell’uomo”, può esserlo e deve esserlo, d’ora in poi»56. Parole 
senz’altro condivisibili, che invitano a cogliere la teoria in esame all’interno 
del più ampio movimento d’idee.
L’elaborazione leopardiana dà quindi un contributo efficace, notevole, de-
stinato a lasciare un segno durevole, sommandosi così ad altre spinte teori-
che, tese a delineare dell’infanzia un’immagine nuova e più moderna. Nel suo 
54  Zibaldone, (3265-3266)  26 Agosto 1823.
55 Cambi F., Di Bari C. e Sarsini D., Il mondo dell’infanzia. Dalla scoperta al mito alla relazio-
ne di cura, Apogeo, Milano, 2012, p. 5.
56 Ivi, pp.5-6.
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insieme, è un discorso senz’altro di alto valore, non esente, però, da qualche 
motivo di criticità.
Per quanto piene d’interesse, le sue argomentazioni hanno però tutti i limiti 
di una ricerca fondata, in larga misura, sul caso privato, personale, su quanto, 
cioè, il poeta aveva osservato su sé stesso57 e, al più, sui suoi fratelli. Non si vuo-
le certo negare valore all’introspezione e all’analisi autocentrata, sempre utili 
nel dare qualche luce all’indagine; ma se un discorso teorico vuole svilupparsi 
secondo criteri di scientificità, tale forma di contributo è da ridimensionare e 
da accogliere solo con precise cautele. Vi è sempre il rischio che quanto è stato 
da lui osservato non sia osservabile da altri58, vale a dire che l’esempio riferito 
non sia bastevole a fondare la generalizzazione. L’argomentazione pedagogica, 
incentrata sul fanciullo Giacomo, non è quindi suscettibile di estensione. Ben 
si comprende, poi, come un’infanzia così speciale, da vero enfant prodige, si 
presti molto male a deduzioni e generalizzazioni valide per ogni fanciullo.
A ben valutare, questo è, in fondo, il limite più vistoso della riflessione leo-
pardiana, cui va comunque riconosciuta una finezza d’indagine oltreché una 
sensibilità rievocativa davvero notevole. Va pure considerato che Leopardi 
matura nelle prime decadi del secolo decimonono, in un clima culturale non 
ancora rischiarato dalla psicologia scientifica, dunque senza potersi valere di 
più mature cognizioni sulla condotta infantile. Questo è da dire a suo favore, 
dovendosi valutare il discorso nel contesto scientifico del tempo, alla luce, per-
ciò, di una pedagogia ancora pre-attivistica, pre-freudiana e pre-sperimentale.
A parte la riserva autobiografica, quando il discorso leopardiano si occupa di 
fanciullezza si mostra più autonomo che in altri momenti, non subendo influenze 
etico-politiche; e rivela con chiarezza un tono per lo più osservativo e descrittivo. 
È poi vero che lo studio sulla fanciullezza non è svolto in vista di alcuna mèta 
scientifica né pedagogica. E nemmeno punta a fissare una teorica di leggi precise; 
non mira, cioè, a giungere al nomotetico a partire dall’ideografico. In altri termi-
ni, la riflessione di Leopardi non finalizza le sue osservazioni a una sistemazione 
teorica, ma si limita, pur nelle sue densità, a un piano di mera descrizione.
A ogni modo, Leopardi consegna un catalogo di quadri psicologici accu-
rati, non privi di profonde intuizioni, peraltro suscettibili di futura conferma, 
la cui elaborazione, svolta spesso per differentiam, si vale dell’antitesi con il 
mondo adulto. La vividezza e la freschezza di questi quadri, autorizza a vedere 
poi tale lato del suo discorso in luce positiva, edificante, nel senso che può 
derivarne più di uno spunto per una riflessione sulla didattica.
57 È interessante segnalare come tale limite distingua pure il teorizzare di Rousseau, come 
rileva Metelli Di Lallo nella sua Analisi del discorso pedagogico, cit., pp.182-184.
58  Questa tendenza si riscontra non solo nel teorizzare sulla fanciullezza, ma più in generale, 
su qualsiasi tematica. Luporini ha evidenziato questa tipica tendenza a far derivare la 
teoria dalle vicende personali-esistenziali; e ha segnalato che  «quasi sempre in Leopardi la 
formulazione oggettiva e generalizzata di un’idea è preceduta da analisi del proprio vissuto, 
di carattere psicologico-esistenziale» (Cfr. Luporini C., Decifrare Leopardi, Macchiaroli, 
Napoli, 1998; p. 227).
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Nell’economia della pedagogia leopardiana, la parte sulla fanciullezza è 
dunque di notevole portata teorica, pur non essendo inserita in una conce-
zione organica e compiuta. Tale mancata integrazione, comunque, niente 
toglie al suo valore. In conclusione, questo ambito del discorso pedagogico, 
coincidente con uno dei suoi grandi temi, rivela una profonda sensibilità 
investigativa e si presta a fornire ancor oggi più d’una suggestione utile a 
meglio cogliere l’universo dell’infanzia e a più criticamente comprenderne 
le esigenze educative. 
